"Minha filha morreu na hora que minha neta nasceu."

Dona Tereza tem 64 anos. Quando a filha se foi no parto, ela se tornou tudo que a pequena Gabriela tinha no mundo. E a Gabriela se tornou tudo que ela tinha.

"Ela veio pro mundo e a mãe foi embora. Desde esse dia, eu sou tudo que ela tem, e ela tudo que eu tenho."

"Leucemia. Eu nem sabia falar essa palavra direito."

Gabriela — a Bela — tem 8 anos. Enfrenta quimioterapia, cateter e vomita no mínimo 3 vezes por dia. Criança de 8 anos não devia saber o que é nada disso.

"É como se o corpo dela lutasse contra ele mesmo."

O médico foi claro: ela precisa de doador compatível e do tratamento pra preparar o corpo. Cada semana sem o transplante, as células ruins avançam mais. Tem prazo.

"De dia eu vou pro hospital com ela. De noite eu faço cobertor."

Dona Tereza aprendeu a tecer com a mãe. Aprendeu que mão que trabalha não esmola. Então ela não está pedindo esmola — nunca pediu.

Cada cobertor é feito ponto a ponto, com as próprias mãos, de noite, ao lado da cama da neta. Cada um que ela termina, guarda direitinho e pensa: "esse aqui vai esquentar alguém, e vai ajudar a salvar a minha neta."

"O tratamento completo custa mais do que eu vou ganhar no resto da vida. Eu tenho 64 anos e essas mãos que ainda funcionam."

Quem compra um cobertor da Dona Tereza não está comprando tecido. Está entrando numa cadeia de sacrifício que começou há 8 anos — e que essa avó se recusa a deixar terminar da pior forma.

"Com R$50, você leva um cobertor feito ponto a ponto com as minhas mãos... e ajuda a cobrir minha anjinha de um cuidado que eu sozinha não consigo mais dar."

Leva um dos cobertores. Cobre você, cobre sua família com ele. E ajuda a cobrir a Bela mais um pouco de esperança que esse pesadelo vai passar.